En la vida, como en un libro, hay diferentes ciclos. En los libros los llamamos capítulos o secciones. En la vida los conocemos como etapas. ¿Cuántas veces escuchamos frases como “disfrutá cada etapa” o “cada etapa de la vida tiene sus cosas buenas y malas”? En los libros pasa lo mismo. Como los ciclos, como los capítulos, como las etapas, los momentos se van sucediendo y estamos convencidos de que todo pasa por algo. Que si algo no nos sale en un primer momento, por algo es. No debemos perder las fuerzas ni las esperanzas y debemos intentarlo otra vez. Si sale, tenía que salir. Sino, no era para nosotros. A veces cuesta entenderlo. Pero con el tiempo, nos damos cuenta del por qué fue así. Lo mismo ocurre con las personas que nos cruzamos en el camino, con las amistades que se forjan o que desaparecen y con los proyectos. *** Una tarde-noche, mientras estábamos en la casa de una familia en Mérida, Venezuela, justo antes de seguir camino a dedo hacia Colombia, Marco Antonio, el papá de la familia tuvo con nosotros una interesante conversación. Nos dijo que el hombre tiene cinco edades:

  Un hombre de unos 35 años, con campera de cuero negro y camisa abierta en el pecho frenó a una camioneta tipo traffic y nos invitó a subir. “Es mi amigo”, pareció decirnos con los gestos ante la sorpresa explícita de nuestros rostros. “Como si lo conociéramos a él de toda la vida y pudiéramos confiar en sus amigos”, pensé ante su gesto. Pero no era el caso, acabábamos de conocerlo hacía quince minutos cuando nos habíamos bajado de la ruta transiberiana en Slyudyanka a las doce de la noche, cinco horas más tarde de lo que teníamos previsto llegar. Parados en el andén, no sabíamos para dónde ir. Teníamos un mapa, pero un mapa que dice que es difícil encontrar el lugar de día no es un mapa que te brinde mucha confianza. Menos cuando lo estás intentando usar de noche. Una de las pocas indicaciones que se entendía al leerlo era que debíamos cruzar el puente que atravesaba las vías y pasar del otro lado. Como el malón de gente que se había bajado del tren lo había hecho, nosotros los seguimos. Cruzamos el puente, atravesamos una zona oscura y descampada hasta que llegamos a una especie de avenida. En ese mismo instante y sin entender cómo, todas las personas parecieron esfumarse. Nos miramos a los ojos y pensamos al mismo tiempo: ¿ahora qué hacemos? Ahí fue donde apareció el hombre de la campera de cuero negro. Le dimos el mapa, lo miró, lo giró, lo volvió a mirar… y nada. Ahí fue donde apareció la camioneta. Este es el mapa en cuestión...